Чехословакия, год после Пражской весны. Писатель решает освободиться от страха и мук совести, публикуя разоблачительную статью о себе и своих коллегах. С этого момента он оказывается в опале: друзья и коллеги отворачиваются, вокруг него царит пустота. Каждая ночь кажется ему последней. Он ожидает, что кто-то придёт и заставит его замолчать навсегда. Этот человек станет героем его новой, последней книги, которая, увы, останется незамеченной.