Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется высоким авторитетом у руководства и подчиненных. Он прошел службу в горячих точках и получил серьезное ранение головы, последствия которого дают о себе знать в неподходящие моменты. Во время выполнения задания он теряет сознание, и медкомиссия ставит ему диагноз — неоперабельная опухоль, что приводит к отстранению от службы на год. Дмитрий лишается права носить оружие и управлять автомобилем, ему предписаны ограничения в физической активности и постоянный прием медикаментов.
Близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию референтом, но на следующий день тот погибает при странных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Чистяков не верит в эту версию и начинает собственное расследование. Его стремление к справедливости и желание выяснить причины смерти друга приводят к эмоциональному напряжению и частым головным болям. В процессе он осознает, что вместе с болезнью у него появился необычный дар: прикоснувшись к предметам, связанным с преступлениями, он может видеть чужие воспоминания.
